Terza vita

Ho cominciato la mia terza vita l'altro ieri, il primo giorno di primavera, alle 4 del mattino.
Corsa verso casa, asfalto bagnato, ruote lisce. Superato un piccolo cimitero, mi ritrovo a slittare verso il fosso sulla mia destra; seguono tre sterzate, una tutta a sinistra, poi di nuovo a destra, chiudendo poi con un testacoda. La macchina va troppo veloce per fermarsi in tempo, e va a schiantarsi lateralmente nel fosso che prima era alla mia sinistra.
Non ho ancora afferrato la durata di alcuni pensieri. Se non avessi avuto i riflessi pronti, mentre slittavo, sarei finito frontalmente nel fosso a destra, invece son riuscito a fare il possibile per rimettermi sulla mia carreggiata. Il corpo è più brillante di quanto crediamo. Il momento dell'impatto, invece, l'ho realizzato con un ritardo che mi azzarderei a inquadrare tra uno o due decimi di secondo, forse meno. Un susseguirsi di pensieri tra i più vari mi ha affollato la mente in brevissimo tempo, meno di un secondo.
E' successo davvero?
Sono vivo?
Avrò danni permanenti?
Posso aprire la portiera?
Sì, posso aprire la portiera. Mi giro una sigaretta e cerco di chiamare i miei; nel mentre mi pento di non avere con me la mia macchina fotografica.

La macchina giace inclinata lateralmente nel fosso; non mi son reso conto di quanto fosse viva finchè non l'ho vista distrutta. La mia seconda vita se n'è andata con lei. Ok, era una macchina vecchia, scomoda e proprio per questo pericolosa. Brutta, come tutte le utilitarie italiane. Una Uno. E prima di andarsene, mi ha dato tutto quello che poteva darmi, in pochi attimi. Lì, nel fosso, è la cosa più suggestiva che abbia mai visto.

Lunedì -oggi- esco con la consapevolezza di essere un sopravvissuto in borghese. Il collare mi aiuta a ricordarmi chi sono, perchè ogni incidente, di ogni tipo, qualche segno lo lascia sempre.
L'essenza della mia Uno è ora un mandala che sprigiona energia dalla mia cervicale.

Colmo dei colmi, mi rendo conto che tutti, intorno a me, hanno un'aria ammaccata.